茶 事

朱秀兰

朋友对自小生于农村的我却喜茶而迷惑不解，我也是笑而不答心自闲。对于我来说，书画琴棋诗酒花，柴米油盐酱醋茶，茶居其后，茶味也是人间烟火味。

我的家乡在多雨、多鹧鸪、多丘陵的四川盆地中部，虽不像川西蒙顶山那般重云积雾，但于早晚也不乏云气氤氲，家乡村民世代均种几畦茶地，即便在食不果腹的年月也从未改变。家乡的茶多种于山顶，几家茶地种在同一地方，便连而成了茶山，每年清明前后的茶事也和插秧割谷一样重要。

惊蛰一过，茶便孕芽，待到春分后的第一场雨过，满山便是脆嫩鲜亮的茶尖。村名们听到鹧鸪的第一声婉转鸣叫，便开始了采茶。采茶始于春分后第一场雨，于谷雨甚或立夏结束。每家的茶不多，采茶一事便成了家家户户小孩们不成文的“专利”。我也不例外，迫于大人的“淫威”，天不见亮便在大人催促起床、快去采茶的吆喝声中醒来，极不情愿地挎着茶篓嘀咕着，在鸡鸣狗吠中朝山上走去。我还时不时听到别家父母“你祖宗埋在睏龙山的吗？睡不完的霉瞌睡”的叫骂声。

春茶需赶在雾气散去之前采回，放在簸箕里晾干后便开始炒茶。炒茶需火，烧火也是不情愿的小孩们的“专利”。烘茶，火候很重要，不能大也不能小，需用糠壳渥火。需加温时，用火钳翻动糠壳，头靠近灶门，鼓嘴向糠壳吹气，以增加灶中氧气，糠壳便在孩子的呛咳声中似燃非燃而红彤彤一片。需文火时，便用火钳拔灰盖上部分燃着的糠壳，大人会时不时用手在锅的四周拍拍以感知火候，凭手对温度的感知决定茶下锅的时间及徒手翻炒的速度，不时捧一捧茶于光亮处看成色。炒好的茶分两种包装储存，明前茶少，层层包在事先准备的棉纸里，外面再包上旧报纸放瓮中储存；雨前茶的包装不用特别准备，直接装在麻袋里放在装粮食的柜子里保存。在我贪玩的睡不醒的童年，每年的茶事便成了一种苦差事，食不果腹的年月，为什么要种茶，而不改种粮食。直到今日我才知道答案。

家里仅有一个带嘴带铁提把的瓦罐，每日起床，母亲先烧了水，再打开柜子抓一把茶叶置于罐中，最后将沸水高高的注入，这便是全家一天的汤水。下地时，父亲便把茶罐挂在荷在肩上的锄的前端，一手把着瓦罐一手提着装有几个碗的竹篮出门。到了地里，放在田间土坎，口渴劳累时，从篮里拿起茶碗，咕咚咕咚喝上一碗茶，即提神又解乏，瓦罐里的茶是雨前茶。

70年代的农村没有电，村里的院坝中间有一副石磨。每到夏夜，忙碌一天的女人开始生火煮饭，劳累一天的男人自带一个装有自家茶叶的碗，围坐在石磨周围，石磨上放着我家装满开水的大瓦罐，他们吸着烟叶，边往碗里冲水泡茶，谈论着农事及奇谈怪论。晚风习习，星星闪烁，小孩们追着流萤跑着笑着，土碗里的茶是雨前茶。

“烧水泡茶，煮开水蛋（荷包蛋）”，是家乡的待客之道。每有客人临门，大人总会吩咐：“去、快去烧开水！”这烧开水即有烧水泡茶，也有煮开水蛋的意思。在缺衣少食的年代，蛋是稀缺之物，我就常于母亲烧水之时被安排从后门出去借蛋，蛋是两个，茶是明前茶，杯是用于待客的细瓷杯。

在青黄不接的三月，我们姐弟仨儿期盼清明祭祖不亚于期盼过年。因为祭祖前一晚，父亲便搭了楼梯小心翼翼地从墙头取下一小块腊肉，母亲自是烧水洗肉，煮肉。我们仨儿的眼一眨也不眨的等待那橙黄透亮的腊肉出锅，在父母多次的催促下方才上床睡觉，梦里也吧嗒着嘴巴。祭祖当天，母亲一大早便小心翼翼地拿出细瓷杯，洗了又洗，再从瓮中拿出茶叶，小心翼翼地打开层层报纸及棉纸，取出茶叶轻放于细瓷杯中，缓缓注入沸水。茶水杯和事先准备好的腊肉、酒、米饭被一起装入竹篮中，一家子一起去山中上坟祭祖，父亲在前，我们在后依次排开。三跪九叩之后，才发现细瓷杯及腊肉不见了，四处张望，见弟弟远远地站在树下啃腊肉，茶早已下肚，此是对祖先的大不敬。无奈年幼，就此饶过，想泉下祖先也会因为心痛而就此饶过。弟弟是八十年代末的研究生，是“有出息”的人，常有人问他儿时的梦想，他会腼腆的说：“就想天天喝明前茶、吃白米饭及腊肉”，原来明前茶早就印在弟弟儿时的梦里。

我已客居他乡数十余载，所有少小离乡的人，在离开故土时都以为只是暂时的离别，其实是与乡土山川及陈年旧事诀别。老大回乡，却是笑问客从何处来，待闻乡音，方知故人还。故乡等你数十载，且尽一杯茶！

（璧山区人民医院）

} 关键词： 朱秀兰茶