不论你爱不爱喝红酒，相信或多或少都听过这样一句话——

“来一瓶82年的拉菲。”

简单辟个谣，赌神高进没说过这句话

这是90年代末就出现的老梗，港台影视剧率先带起了风潮。

1998年上映的《古惑仔·龙争虎斗》中，陈浩南和马来西亚拿督谈生意，点的就是82年的拉菲：

杜琪峰的作品《放逐》，澳门古惑仔谈判拒绝对方的葡萄牙桃红酒时，也说了句：“我漱口都是82年的拉菲……”

当时正值港片巅峰，不断在大荧幕中露脸，让拉菲这个名字被更多国人熟知。而中国开始接触国外葡萄酒文化，也刚好在几十年前港片火热的时候。

所以拉菲，自然而然就成为了最早进入中国的名酒。

值得一提的是，拉菲能挤进我们的面前，它的名字也有一部分原因。

因为法语单词的发音规则与英语有大不同，其它几个一级庄的名字都没那么容易发音，但“Lafite”却简单易读，说出来时嘴唇张开，音调上扬，正符合有钱人意得志满的气势呢。

再到后来内地也跟上潮流，将这个古早级装X天花板语录带到更多脍炙人口的影视剧中。

网剧《白夜追凶》

网剧《余罪》

这样的耳濡目染下，82年的拉菲最终成为了一句不分年龄段、老少咸宜的玩笑，各式各样的段子、表情包层出不穷。

美国纪实杂志《纽约客》（The New Yorker）还将这样的现象称之为“拉菲效应”，并和万里长城组合在了一起。

诚然，拉菲能在国内走红，影视剧的推波助澜是一部分原因。

但真正把82年拉菲推向世神坛，其实还要多亏了一个人——罗伯特帕克 Robert Parker。

他是世界上最有影响力的酒评人之一，曾凭一己之力独创了葡萄酒100分评分制、获得过法国两项最高总统荣誉，是真正的“葡萄酒教父”。

如果没有他，82年拉菲或许早已泯于众人，更不会成为今天的“土豪标配”，火遍中国大江南北。

#01

世界上最有影响力的酒评人

1947年7月23日，帕克在美国马里兰州最大的城市巴尔的摩出生。他的前半生是顺遂的一生，也是略显平淡的一生。

父亲是一名建筑设备销售，他在正常年纪考上了马里兰大学，主修历史，辅修艺术史。之后在学校继续深造，获得了法学博士学位，毕业后加入巴尔的摩农业信贷银行，担任法律顾问。

巴尔的摩（Baltimore）

就是这样一个没什么葡萄酒家庭背景、也没在葡萄酒行业工作过的普通美国中产，为何能成为享誉全球的葡萄酒教父？

这还要一次偶然的经历说起。

帕克曾经是不喝葡萄酒的，他最钟爱的饮品其实是可口可乐。但有一年他去探望在法国上学的女友，因为当时可口可乐在法国的价格过高，被迫改喝葡萄酒。

“她带我去了埃菲尔铁塔附近的一家拼一小餐馆。我本来想喝杯可乐，但女友告诉我，一瓶可乐的价格比一杯法国葡萄酒的价钱还贵。而且当时我们在法国，觉得有必要尝尝当地的特色，所以，葡萄酒，来吧。”

但谁能想到，就是这么一喝，帕克就彻底爱上了葡萄酒，并在后半生与葡萄酒结下了不解之缘。

1975年，他开始从事与葡萄酒相关的文字纪录，最初只是一个略显狂热的爱好者。

比如会在冬天坚持让公寓保持在12-14摄氏度（葡萄酒最佳储存温度），确保葡萄酒收藏不会受到丝毫损害。

而随着了解的越来越深入，帕克还是尝试将葡萄酒写作这条路做大。1978年出版了名为"The Baltimore-Washington Wine Advocate"（之后改名为"葡萄酒倡导者 The Wine Advocate"）的葡萄酒刊物。

他的写作风格在当时属于另辟蹊径。不使用华丽辞藻堆砌，打造一个完全公正、与酒庄和酒商不存在金钱联系、只为葡萄酒消费者服务的小世界，是他最初的梦想。

对品质不过关的酒重拳出击是常态，像是龙博菲酒庄1973年份，他就评价：“一款穷凶恶极的酒，没有任何可挽救的社会价值。”

这样的风格也要归功于帕克的法律顾问经历，在律师事务所工作室，他就一直尝试将法律文书中晦涩的专业用语转化为简单易懂的人话。

但显然，这样的功力没用在法律上，反而在对葡萄酒评论中大放异彩。这样直来直去的性格，也帮他收获了第一波粉丝。

一个人的成功离不开天赋与热爱，无心插柳创办的刊物在2000年前就积累了超过50000名订阅者，在超过37个国家\地区拥有大量读者。

1984年3月，帕克正式从银行辞职，专注于撰写有关葡萄酒的文章。

他将大量精力都放在了葡萄酒写作上，除了自己的《葡萄酒倡导者（The Wine Advocate）》，还担任过美国知名月刊Food&Wine与商业周刊的特约编辑，定期为英国杂志The Field撰稿，并担任法国新闻杂志L"Express杂志的葡萄酒评论家。

在帕克之前，没有任何一个非法国人担任过这个职位。

#02

让葡萄酒以百分制呈现

时至今日，百分制可能听起来并不会感觉是一个太了不起的”发明“，在帕克之前也有人对葡萄酒进行评分。比如1975年创刊的Decanter杂志，就采用过20分制。

葡萄酒评分本身并不是帕克的点子，但100分系统，确实是他独创。

“我对20分制不满意，只是针对缺陷和不足之处减分，不够灵活。”

在他看来，百分制能更好地评价一款葡萄酒，更直观地展示酒的好坏。根据《葡萄酒倡导者》官网的记录，评分原则是这样的：

所有葡萄酒有50分起始分，再从对酒的观、闻、品三方面打分。

颜色和外观占5分、香气占15分（包括香气集中度、纯净度等）、口感总分20分（包括果味集中度、平衡度、复杂度、回味）以及综合评价10分。

这四大要素评分完成，每款葡萄酒都会得到一个分数，不同的分数代表不同的品质。

96 - 100分 非凡（Extraordinary）：拥有复杂度且别具一格的同时，展示了该品种经典葡萄酒应具备的所有属性，值得收藏。

90 - 95分：好酒（Outstanding）。极具个性，风味香气尤为复杂。总而言之，好酒！

80 - 89分：优良（Above Average）。没有明显的缺陷的路人甲。

70 - 79分：一般（Average）。有一些瑕疵，没什么明显特色与过人之处。

60 - 69分：次等品（Below Average）。有着明显的缺陷，如酸度或单宁含量过高，风味寡淡，或带有不受人欢迎的异味。

50 - 59分：不及格（Unacceptable）。令人无法接受的葡萄酒。

没有一个评分系统是完美的，只要有打分就容易出现bug，好比威士忌写作先驱迈克尔与《威士忌圣经》各自的打分机制，都难免被人诟病。

但一个提供足够足够灵活性的评分系统，能让一个品酒师在不带偏见的情况下，量化不同级别的葡萄酒质量，为读者提供一个专业认识的判断，这也是帕克带给整个葡萄酒界最重大的改变之一。

同时，他还强调过简单几个数字不能完全揭示关于葡萄酒的一切。不要紧盯着分数看，多看看每瓶酒自己给出的文字评论。

分数不能替代每个人自己的味觉，去喝去感受也比看冷冰冰的分数来得实际。

可惜就是没什么人听。

经过这么多年的运作，以及口口相传的口碑，帕尔的分数早已深入人心，甚至顶替了他更看重的品酒词部分。

没错，最初这个分数只是一个补充参考，而现在却已经成为了世界葡萄酒行业的晴雨表，甚至决定了一款酒乃至一个酒庄的兴衰。

如果有哪一瓶酒在帕克的笔下拿到了高分，那一定会在最显眼的地方展示出来。

#03

与82年拉菲的相互成就

除了制定葡萄酒打分制，帕克的葡萄酒评论生涯另一大闪光点就是挖掘出了82年拉菲这块宝。

不得不说，这是一次豪赌。

别看现在82年拉菲家喻户晓，但在当年它十分有争议，大多数酒评家都不看好，宛如过街老鼠的存在。而那时候，刚出道的帕克却毅然决然给出了100分满分的点评。

1982年，是气候挺特殊的一年。日照长、气温高、雨水少，葡萄得以更早成熟。

看似会是产量特别高的一年，但又因为整体状态与以往类似的情况略有不同，所以当年英国的权威组织率先对这一年的期酒表现，给出了非常保守的评价。

与此之外，酒评家们也纷纷传来了质疑和不看好的声音，尤其是当年美国最权威的酒评家Robert Finigan对1982年直接表达自己极度不看好。

Robert Finigan

就是在这样一面倒的风评下，帕克却没当回事，选择硬挺82年拉菲，以一己之力对抗所有的负面观点。

后面的剧情想必大家也能猜到了，82年拉菲顺利上市之后，确实潜力无穷，毫无疑问被列为了20世纪最佳年份之一。

再加上后续90年代初期来连续几年天气不好，82年的酒更是连翻数倍，到现在已经是天价了。

“尽你所能，买下82年的拉菲，接下来就等着它涨价吧！”以当下的上帝视角来看，这无疑是一句神预言。

这是一段互相成就的故事，82年拉菲奠定了帕克的声望，一跃让他从名不见经传的新人变成了葡萄酒界的传奇。他的追随者也因此疯涨，影响力越来越大。

但凡事总是好与坏并行，帕克大获成功，也让更多传统的葡萄酒评论者开始对他进行攻击。

认为他的评分系统扼杀了传统，将复杂的葡萄酒数字化太过于傲慢。再加上帕克确实有很强烈的自我意识，尤其钟爱颜色深、酒体醇厚的高酒精含量产品。

所以讽刺帕克塑造一言堂，并将其命名为“帕克化”（Parkerisation）的现象。

但平心而论，我更愿意相信他的初心只是希望给消费者提供一个公正的评价，告诉大家什么酒更值得买。

他的身上是能看到一种使命感的存在，毕竟一个从不收任何酒庄送来的酒，坚持自己购买并进行评论的人，很难说他不够公平。

而且，哪怕面对曾经成就他的拉菲，他也会在酒的质量不过关时给出不及格的分数。

帕克戏剧化的葡萄酒评论生涯，在2019年正式拉下了帷幕。

因为身体状况，全职工作早已力不从心，2012年底就已经传出他谋划退休的消息，最终在71岁时将自己一手打造的《葡萄酒倡导者》卖掉。

他这后半辈子，确实有不少争议，有人说他是“独裁者”，也有人把他奉为享誉全球的“葡萄酒教父”。

但不管怎么说，他都在用自己的方式赋予了无数人对葡萄酒的兴趣和热爱，用数字与文字鼓舞全世界的酿酒师更加努力去创造优秀的葡萄酒。

他是时势造出的英雄，为那段社交媒体匮乏时期为人们提供了更科学的选酒建议。但如今，情况可能恰恰相反，我们可以从各种渠道查到一瓶酒最精准的评价，也更有机会去追求自己想喝的酒。

所以，还会有第二个罗伯特帕克吗？可能很难了，也不需要了。

} 关键词： 没有这位葡萄酒教父 可口可乐