任何体育运动都没有所谓的终点，达成一个目标，就意味着新的目标产生，只要一直做下去，就绝对不会厌倦。归根到底，厌倦等同于失败。

——东野圭吾

2022北京冬奥会各个项目的鏖战正在进行，冰雪运动的热潮也逐渐升温。当一个读书类公号开始提及冰雪运动，总是绕不开一位知名的作家。熟悉东野圭吾的读者都知道这位推理作家的人生一大爱好就是滑雪。人到中年，从双板到单板，每逢休息日就疯狂往返于雪山，乐此不疲，甚至小说里也总会忍不住写进各种滑雪元素。滑雪甚至成为了编辑们“鼓励”东野圭吾按时交稿的“诱饵”——

“我听M说您要挑战单板滑雪。等您写完《湖畔》，咱们来一次滑雪旅行吧，就当庆功。”

自从那天起，我就像一头鼻子前吊挂着香蕉的大象，全身心地投入小说创作中去。其他出版社对我的举动表示惊讶：“您都忙成这样了，还有工夫写新作品？”个中门道就在于此。

不过除了滑雪，很少有人知道，东野圭吾也曾学习过冰壶，只不过第一次上课，就遭遇了大麻烦，如果不是这次意外，也许冰壶也会成为东野小说里另一个挥之不去的“题材”吧。

冰壶挺带劲，大意要人命！

文 | 东野圭吾

译 | 曹艺

摘选自《挑战》

这篇随笔的题目有些奇怪吧。这么写自有道理，您看下去就明白了。

本人东野、T女士、S总编三人继续上下求索滑雪淡季的娱乐活动。商议的结果，这次来个“扫除盲点”，挑战冰壶。为什么叫扫除盲点呢？一般认为夏天不能进行冬季运动，其实是有的，很意外吧，这就是认知上的盲点。

说来也巧，有消息说神宫的溜冰场开了个冰壶培训班，三人马上报名参加。

了解冰壶的人不少。冰壶是一种冰面上的对抗性运动。两支队伍交替丢掷带有把手的扁圆形石壶，石壶靠近标靶圆心的一方得分。以往这项运动在加拿大最为盛行，在成为冬奥会项目之后，在美国和欧洲也是相当有人气。十多年前我去加拿大朋友家玩，朋友的太太说：“冰壶好像要上奥运会了，我想在这儿好好练。日本很少人玩这个。”当时我就当是玩笑话听了，现在想来，假如朋友的太太付诸行动，如今说不定已经进日本国家队了。

这项运动不仅需要运动能力，还需要谋略，有“冰上国际象棋”之称。了解规则之后再来看比赛,绝对有趣，观赏冬奥会的乐趣会翻倍哟。这里就不详细介绍冰壶规则了，再说我们三人也没有资格参加冰壶比赛（压根儿什么也不会）。

事实上，我们派出T女士去探了探口风，培训班的负责人说：“新手不可能马上参加比赛的，至少要接受两三次培训吧。”唔——看起来容易做起来难。

说实话，这不是我第一次挑战冰壶。以前有一家杂志社搞了个活动，叫什么“挑战冬季五项”，我大摇大摆参加了，当时玩的就是冰壶，其实仅仅是摆个架势让人拍照，没学到什么东西。那时是长野冬奥会之前，所以算起来也有六年了。当年的浅尝辄止，令我产生“冰壶没什么难度”的错觉，所以我对T女士、S总编大放厥词：

“比起单板滑雪，冰壶就是小菜一碟。”

7月的某一天，我们三人起了个大早，一同前往神宫的溜冰场。到达时7点刚过，心想是不是没开门呀。不料停车场里已经停了一长溜，而且都是进口豪车。进场后，发现场地已经被某花样滑冰团体包了下来，小姑娘们溜得有板有眼，堪称华美。溜冰场围栏外站着她们的母亲，个个眼含期待，关注着自家女儿的表现。我明白了，那些进口豪车就是她们的座驾吧。

更让我惊讶的是，教员中竟然有佐野稔。他的大名恐怕是人尽皆知了，把日本男子花样滑冰的整体水平提升到国际一流的关键人物。说起来，我的前妻在上大学时也是花样滑冰运动员，曾经师从佐野，我还见过他那时候的照片。算起来已经过去二十多年了，岁月不饶人，昔日冰上王子，如今风华不再。

羽生结弦的纪念冰演就有邀请佐野稔（右）这位退役选手，他们都曾接受过同一位教练都筑章一郎的指导。

佐野稔曾在1977年在东京举办的花滑世锦赛上，获得铜牌。

我正伤怀，冰壶培训班开始了。首先要做的是投保。冰上运动危险啊。我做梦也没想到，稍后我将切身领会参加运动伤害险的重大意义。

当天参加培训的连我在内有十人，戴眼镜的居多。都说冰壶是“冰上国际象棋”，或许会吸引学霸来挑战。后来我了解到，的确有不少毕业于东京大学的人来玩。殊不知玩冰壶动脑子之前先要动身体，大多数人在这头一关就败下阵来。

用心做了拉伸，之后走上冰面。此前工作人员递给我两件东西。一件叫毛刷。提起冰壶，大多数人都会联想到运动员用刷子磨搓冰面的情形吧。另一件东西固定在鞋底，像是拖鞋。装上它之后，人就能在冰面上哧溜溜滑动了。它只装在滑动的那只脚上，往后蹬的脚上不装，一只脚往后一蹬，然后单凭另一只脚在冰面上滑行，就是这种感觉。我这么描述，您或许感觉不难，但实际做起来十分困难。我觉得还是滑冰简单些。别的不说，光是站在冰面上就感觉晃晃悠悠的。

“东野先生，我想在围栏外面专心拍照。”

T女士似乎嗅到了危险。我心想，这不是临阵脱逃吗？不过以眼前的状况，这么说她有些过分了。毕竟她一旦滑跤，相机必然粉身碎骨。算了算了，随她去吧。

在练习丢掷石壶之前，我们需要掌握一项技能，便是让自己的身体往前滑。具体来说，摆出下蹲起跑的姿势，用一只脚蹬身后的墙壁，身体保持下蹲的姿势的同时向前滑行。双手支在冰面上的话会妨碍滑行，所以要把毛刷横在身体前，双手搁在刷柄上。

说得简单，做起来很难。我体验了好几种“滑”的体育运动，然而不论是单板滑雪还是双板滑雪，滑行时人是站着的，只有在摔倒时才会四肢着地。而冰壶是以“趴着”的姿态开始滑行，前所未有的新体验令我有些不知所措。

趴式滑行，此时意外发挥才能的是S总编。大家都在苦苦挣扎，只他一人流畅滑行，连教练也说他“姿势完美”。我再次认识到，人只要勇于尝试，总能找到适合自己的东西。

反复练习滑行多次后，开始练习丢掷。首先是以坐在地上的姿态，给石壶轻轻施加旋转，同时往前送出。给石壶施加旋转，使得它的走向更加稳定，不易受冰面状况的影响。

冰壶运动的英文名是curling，本意就是让石壶轻轻旋转。

切实领会旋转石壶的感觉后，接下来就是正式的丢掷练习。将毛刷夹在腋下，握住石壶的手柄，用力往后一蹬，同时留心身体的平衡和节奏。起步时的动作便是方才反复练习的趴式滑行，但此后的动作则大不相同——全身开始滑行后不久，单单把石壶送出去。石壶离手的一瞬间，四肢着地的状态就成了“三肢着地”，大多数人会因此失去平衡，摔倒时有发生。

“虽然石壶承载了身体的一部分重量，但身体的平衡却不能依赖石壶。这里头的分寸比较难掌握。”教练如是说。

可见这才是最大的难关。方才还是优等生的S总编也在丢出石壶的一瞬间整个人趴在冰面上了。看其他学员，能够在完成丢掷后保持姿态的实属凤毛麟角。我也尝试了，果然也是在石壶离手的一瞬间失去平衡。唔……好难。完全不是“小菜一碟”。

经过几次练习，我总算是成功完成了一整套动作：丢出石壶后也保持住姿态，继续往前滑行。虽然不知道完成质量如何，自我感觉还挺像回事的，也体会到了这项运动的乐趣。

“冰壶挺有意思的嘛。你说呢？”

“是啊。这种感觉挺妙的，我要上瘾了。”

还没比赛就已经乐在其中，要是正式开始玩比赛，岂不是要欲罢不能？

我用毛刷搓地的姿态备受赞赏，然后我就经历了一场噩梦

石壶的丢掷方法算是掌握了，接下来进行搓地练习。通过用毛刷搓地，就能够控制石壶的速度和走线。学员们排成一列，手持毛刷练习搓地。没什么难的，场面就像是水手擦洗甲板。我想象自己搓地的情形，感觉挺有喜感的。

殊不知体育运动容不得一丝马虎大意，我一时松懈，造成脚下一滑。

“哎呀！”

脑子反应过来的时候，冰面已经贴在脸上了。

“糟糕！”我心想，“要受伤了。要给大家添麻烦了。受伤的话会流血吧。麻烦大了。”

说起来挺不可思议的，那时候的一切情形都成了慢动作镜头，我在十分客观地观察即将身负重伤的自己。

咣当！咯哒。好瘆人的声音啊。下一秒，我就躺在冰上了。

接下来发生的事情我就不详细写了，没人会喜闻乐见的。一句话，冰壶课程就此画上句号。我就写一写后来发生的事情吧。我被抬上了救护车，送到庆应大学医院。我第一次上救护车，还挺高兴，心想机会难得，便微微睁开眼，瞧一瞧车内的情状。

我伤了头，在医院接受了彻底的检查，以确认脑部是否有损伤。

“颈骨好像没问题。”医生告诉我X光检查的结果，“只不过额头的伤很深，叫人马上给你缝。鼻子也破了，可能也需要缝合。然后去口腔外科治疗，你的门牙断了。之后去耳鼻科看鼻子，鼻骨折了。”

我的天爷！伤处还真不少。所幸没伤着脑子，难怪医生护士还挺从容。

“东野先生，您是作家？”急救科的大夫问我。

“啊，是的。”

“听说您是在玩冰壶的时候受伤的。作家为什么要玩冰壶呢？”

“这个嘛，说来话长，简单说来就是采风。”

“要采集不少素材吧。”

“嗯……”

“别的还做些什么？”

“单板滑雪什么的。”

“单板滑雪？嗬，被人逼着干这干那的，当作家还挺不容易的。”

此言差矣，我是出于兴趣好不好？不过我也懒得解释，就嗯嗯地敷衍过去了。

额头的伤口缝好，脸上的伤也清理完毕，正在补牙时，冰壶培训班的教练们来探病了。他们向我赔礼道歉，说是指导方法存在问题，令我实在不好意思。

“是我自己得意忘形了，不小心摔倒的。请别在意。”

门牙折了说话漏风。即便如此，我还是拼命解释自己无意归咎于冰壶培训班。

我必须声明，冰壶本身不是一项危险的运动。需要人的智慧，也紧张刺激，非常好玩。危险源于参与者忘记这是冰上运动而疏忽大意。本来嘛，没有一项运动是容许疏忽大意的。

我被抬上救护车之后过了四个小时，就在S总编的陪同下离开了医院。鼻子和脑门上贴着巨大的创可贴，门牙用胶粘了起来。

随笔当中不能回避写受伤的经历，但也不能因此损害了冰壶运动的形象，所以最好的办法是在我伤愈后再次挑战冰壶——在回家的计程车中，我这么想。

不过呢，T女士和S总编恐怕会反对吧。

《挑战》（精装）

[日] 东野圭吾 著

曹艺 译

} 关键词： 冬奥会冰壶看不懂？东野圭吾带你沉浸式体验冰壶第一课！